第８０回「浜風にのって」（２００３年２月１日）
雪の話（２）
初めて数10㌢も積もった新雪の風景を見たとき、その美しさにほれぼれとした。
すべてがふんわりとした曲線の雪で覆われ、見事な墨絵を見るようであった。
小学生だった我が家の子供たちも、雪国の初めての積雪に大はしゃぎで、雪だるまを作ったり、積み上げた雪に穴を掘ったりして遊んだ。
私同様転勤で移ってきて、この雪景色を見た酒好きのＭさんは「今日は雪見酒だ」といって、職場の皆さんを誘った。
ところが、「雪見酒」には誰もあきれるばかりで、雪を眺めて一杯やろうという人はいなかった。
雪見酒というのは年に一度か二度、少し雪が積もって、すぐ消えるような土地での話で、冬の間２か月ほど雪に覆われる土地では雪見酒の風習などないのであった。
雪国の人にとって、雪は闘うものであって、酒を飲みながら愛（め）でるものではない、ということをＭさんも私もその時は知らなかった。
この話は「Ｍさんの雪見酒」として、雪を知らないもののたとえ話として、後々まで語り継がれることになってしまった。
雪だるまを作ったりして、雪と遊ぶのも、転入者ばかりのようであった。
通りを歩いていて、雪だるまが見えれば雪のない土地から移ってきた人たち、と思ってもほぼ間違いない。
私は雪だるまは溶けてなくなるものと思っていたら、我が家で作った雪だるまは溶ける前に雪に埋もれてしまった。
私が新潟にいたころは、毎年積雪量が１㍍以上になり、私の記憶で最高は、庭の物干しざおの直下まで積もったので、１．５㍍以上になったと思う。
一週間か10日おきに寒波が来て、40～50㌢の雪を降らせ、一冬にこれが何度も来て累積降雪量では数㍍に達したと思う。
どこもかしこも雪であふれ、家は雪で埋まっていた。もう雪は十分、いい加減にしてくれ、と雪空に向かって叫びたいような気分になった。
私が感心し驚いたのは、これだけ雪が積もっても学校が休みになる事もなく、、毎日の生活はふだん通り変わらない事であった。
バスは雪を屋根にいっぱい積んで走っており、一般の車ものろのろと走っていた。会社の勤務も雪が理由で休んだり遅れたりする人はいなかった
（写真は８１年１月。屋根の雪降ろしをしている所）